Ella, ella.

Allí estaba, era ella. Era ella.

No me reconoció al cruzar la pasarela improvisada que le habían concedido los taburetes del bar, y así pude observarla un rato.

Se sentó tranquila, parecía que no le daba miedo haber llegado sola. Yo esperaba esa actitud y eso me hundió más. Quizá estaba acostumbrada, tal vez ese tipo de encuentros fuesen habituales en su misteriosa vida, que tanto me atraía hasta engancharme y hacerme despreciarlo todo.



Y allí estaban sus manos huesudas y blancas, vestidas con esos anillos antiguos que tal vez eran regalos. Y sus manos sostenían la carta de los cafés que le tapaba la cara, y me fijé en su falda larga morada y en su forma de mover los pies. Estaban quietos y juntos y vestían unos zapatos negros con un lacito como los de mi madre en su juventud en el pueblo, o eso me imaginé yo.



Detrás de la carta de los cafés estaban sus ojos pálidos y azules. Esos ojos no existen en este país. El azul de sus ojos no es un azul aproximado, no es el adjetivo cedido a cualquier color índigo o llamativamente claro..

Encima estarían sus cejas castañas y amplias, inusuales y discretas, que delataban que se había oscurecido el pelo, que aquél día estaba resignado a permanecer escondido detrás de la cara, en un recogido eminente.

La gente la miraba y temía que alguien la reconociese, o tal vez lo deseaba, así se quedaría más tiempo.



Bajó la carta de los cafés cuando el camarero se acercó a ella. Mientras bajaba la carta ya estaba sonriendo. Pidió algo.



El tiempo estaba pasando, ya era tarde. Decidí que me iba a acercar a ella y aquéllo sería sólo lo rigurosamente tenso. Me lo pensé unas veces más, y no pude. Era ella, ella, y estaba ahí. Y yo era yo, irremediablemente, y seguiría siendo yo cuando me acercase a hablarle.



Se fue un rato después de acabarse el café. Atravesó de nuevo la pasarela con su sublime figura y su infragmentable entereza y el bar se quedó solo, en un murmullo multitudinario de protesta impotente.